埃莉诺已经不记得自己在这片森林里住了多少年。

她的木屋建在密林最深处，周围长满了接骨木和苦艾，溪水从屋后流过，终年带着一股清凉的苔藓气息。

她不知道自己从何处来，也不知道自己为什么会住在这里。

她有尝试过去想。

想的时候脑子里像蒙了一层旧纱帘，影影绰绰有些轮廓，却怎么也看不真切。

她能感觉到那些东西很沉、很重，像沉在沼泽底部的大石头，而她站在岸上，水面上只有一圈圈极淡的涟漪，很快就散了。

所以她不再想了。

人活得太久，总得学会放下一些事。

放下得多了，就变成了她现在的样子——安静，温和，对万事万物都不远不近。

她是这片森林里唯一的巫女。

直到那一年冬天，她在溪边捡到了一个孩子。

那孩子裹在一条粗糙的羊毛毯子里，被放在一棵老橡树的根洞中，嘴唇发紫，浑身冰凉，已经哭不出声了。

埃莉诺蹲下来看了他很久，伸手探了探他的鼻息，还有一丝微弱的温热气流拂过她的指腹。

她把他抱起来，裹进自己的斗篷里，带回木屋，放在炉火边，用温热的羊奶一勺一勺地喂他。

孩子活了过来。

埃莉诺给他取名叫罗兰。

她不知道为什么要取这个名字。

当她的嘴唇发出那两个音节的时候，舌尖上掠过一阵极轻极快的战栗，像是有什么东西在很深很深的地方动了一下，然后又沉了下去。

她没有深究，就像她没有深究自己为什么住在森林里一样。

罗兰长得很快。

他六个月的时候学会了翻身，八个月的时候会爬，一岁零两个月的时候迈出了第一步。

那天他摇摇晃晃地朝埃莉诺走过来，两只小手举在空中，嘴里含混不清地喊着什么，然后在要跌倒的瞬间被她一把捞进了怀里。

他咯咯地笑，用湿漉漉的嘴巴去蹭她的脸，埃莉诺怔了一下，然后也笑了。

她很少笑。

但她笑的时候，整个木屋都会变得明亮起来。

罗兰从小就是个乖顺的孩子。

这种乖顺不是天生的，更像是一种本能的敏锐——他能察觉到埃莉诺身上那种若有似无的距离感，于是很小就学会了不去追问那些她不愿意回答的问题。

他只是在埃莉诺采药的时候安静地跟在后面，在她捣碎草药的时候坐在门槛上看，在她煮汤的时候帮她往灶膛里添柴。

但他有双很亮的眼睛，那双眼睛在看埃莉诺的时候，总带着一种小心翼翼的审视。

埃莉诺知道。

罗兰七岁那年，有一天夜里发了高烧。

埃莉诺整夜没有合眼，用湿冷的布巾敷他的额头，把退烧的草药水一勺一勺地灌进他嘴里。

罗兰在半昏迷中抓住了她的手指，抓得很紧很紧，嘴里含混不清地喊着什么。

埃莉诺低下头去听，听到他在喊“妈妈”。

她的手微微颤了一下。

她不知道自己有没有做过母亲。

她不知道那些遥远的、模糊的、像隔了水雾一样的记忆里，有没有一个属于自己的孩子的脸。

她只是安静地坐在罗兰的床边，让他握着自己的手，一整夜都没有抽开。

第二天早上罗兰退了烧，睁开眼睛看见她还在，眼睫扇了扇，露出了一个虚弱的、安心的笑容。

“埃莉诺。”他叫她的名字。

他从来不叫她妈妈。

他不知道她愿不愿意被那样叫。

这个七岁的孩子心里已经有了这样细腻的分寸感，这让埃莉诺有时候觉得心疼，有时候觉得害怕。

她怕这个孩子太聪明，太敏锐，总有一天会看到她藏起来的东西。

罗兰十岁的时候，开始对森林外面的世界产生了好奇。

他开始在打猎的时候走得更远。

埃莉诺教过他如何在森林里辨别方向，如何通过苔藓的生长判断南北，如何从风声和水声里嗅出危险的预兆。

他把这些都学得很好，好到埃莉诺有时候会恍惚觉得，这个孩子像是天生就属于森林的——他跑起来比野兔还快，安静起来比一棵树还要沉默，他的眼睛能在最深的暮色里看清五十步外的一只鹧鸪。

但森林不是他的归宿。

埃莉诺一直知道这件事。

就像她知道春天之后是夏天，溪水会结冰也会融化，月亮会缺也会圆。

她知道罗兰总有一天会离开，只是不知道会在哪一天，以什么样的方式。

那天终于来了。

罗兰十四岁的秋天，一场雨下了整整三天，木屋里的柴火湿得发霉，埃莉诺让罗兰出去多打些猎物回来。

他带上了自制的弓箭和一把短刀，沿着溪流向东走，那是鹿群最常出没的方向。