对于演员来说，一个与自身契合的角色是可遇而不可求的，如果有幸碰到这样的角色，那么就有可能贡献出演绎生涯中最精妙的表演。但大多数演员并没有这样的运气，她们又是怎么做的呢？

在三个月的扮演“清叶”的过程中，夏末自认对这个虚构的角色有了一定的了解。

她是一个聪明的人, 轻易就成了花魁，在这样的环境下长大依然有自己的思想，但她也不是一个聪明的人，所以她放弃了仓之助这样一位深爱着她、愿意娶她为妻、愿意包容她肚子里生父不明的孩子、愿意为她在游郭种满樱花的男人，转而选择了出逃。

一个不顾后果的人，一场不顾后果的逃离，离开后又如何呢？剧本没说。清次为了清叶放弃了继承玉菊屋，放弃了迎娶玉菊屋老板纯洁干净的侄女，他会不会后悔呢？不知道。

留白是一种善良。就让一切都停留在最美好的瞬间。

“夏末桑？”蜷川实华喊道。

夏末点了点头，拍摄开始。

“cut！”不消片刻，蜷川实华喊了咔。

看着导演严肃的神情，一旁的工作人员们动作都更快了几分，迅速将场地让给了夏末。

“你的眼里完全没有清次。”蜷川实华摇头道，“清次爱清叶，清叶也爱着清次，这个一直守护在她身边，懂她所有心事的男人，这不仅仅是你一个人的出逃，你应当知道他为你牺牲放弃了什么，你怎么能完全忽视了他呢？”

夏末也不知道说些什么，“爱情诚可贵，自由价更高？”

“……”蜷川实华无语地瞅了她一眼，“休息一会儿，你再想想吧。”

夏末正要转身回休息室，蜷川实华又叫住了她，她犹豫了片刻，才说道：“当演员调动真实的情绪去表演时，身体、眼神、心跳、语气都会投入其中，身体其实分不清表演情绪和真实情绪的差别，所以演员们往往因为过度投入而彼此产生好感。”

“说重点吧。”夏末道。

“反过来也一样，”蜷川实华语速飞快地说，“真实的恋人饰演情侣是非常自然的。你对他没有好感吗？是时候调动起来了！想想我们的拍摄已经推迟了很久，想想我们的预计制作周期、开画时间，想想你的钱和付出的精力——”

夏末抬手制止了她继续絮叨，“放轻松，好吗，我都不着急，我会演好的，给我更多的信心吧。”

夏末笑了笑，在蜷川实华怔忪的眼神中转身离开。

“小泉桑，现在我来为你整理一下发型。”造型师小心翼翼道，虽然夏末也没发脾气，但她周身的低气压还是影响到了周围的人。

夏末微微颔首，看着手中的台词本陷入沉思。

直到化妆师和她说已经整理好了，她才回过神来，“让蜷川桑等我一会儿，我需要准备一下，另外，佳代桑，帮我将锦户谅请来。”

两人离开了，夏末肩膀微沉，将手中的剧本丢开，靠在椅子上发呆。

锦户谅正在和蜷川实华交流着，他没有受到多少批评，因为演得没有出错，也因为这部电影的戏眼不在他身上。

“锦户桑，小泉桑想和您讨论一下接下来的表演。”

蜷川实华欣慰地笑了笑，“快去吧，准备好了和我说一声就好。”

锦户谅有点茫然地跟着福山佳代前往了化妆室，之前两人也会一起讨论剧情，但都是他主动，夏末主动邀请他还是第一次，是因为请假回归后找不到表演状态了吗？他有点担忧起来。

“小泉桑……？”不知为何，锦户谅觉得有点忐忑。

“啊，抱歉，没注意，请坐。”夏末礼貌示意他坐下，福山佳代将门关上离开了。

“是这样的，我有点困惑于清叶和清次逃出游郭后的心情，你能和我分享一下你的理解吗？”

锦户谅定了定神，“清次是喜悦的，也是忐忑的。”

“他曾一次次将逃离的清叶抓回玉菊屋，见识到她的倔强和不甘，那时为了安抚清叶，便许下樱花盛开就带她离开的诺言，那会儿他也认为那是一株不会开花的死树。但漫长的岁月里，他的心意也逐渐萌芽，不知多少次独自站在老樱下，既期盼花开，又害怕花开。他碍于身份和规矩，默默守护着清叶，看着心爱之人一次次受伤、沉浮，他始终隐忍克制，当看见花开的那一瞬，当在月色下遇到同样来看樱花的清叶，他多年的心事有了归宿，那一刻一定是纯然的感慨与欣慰吧。他清楚逃离意味着背弃玉菊屋，往后再也无法回头，生活再没有安稳可言，前路艰险，他心里有沉甸甸的责任感，他想要守护清叶……”

夏末安静的听着他冗长的解读，没有丝毫不耐烦。

“……清叶喜悦，他便喜悦，过往的一幕幕涌上心头，既有对相守的甜蜜期许，也有对她过往所受苦楚的心疼怜惜，以及那深埋心底不愿表露的担忧。”

锦户谅像是答完考卷等着老师现场评阅的学生似的。

“你说的很好。”夏末盯着他的眼睛，下垂的眼尾，长长的睫