&esp;&esp;时序静静地坐在她对面，灯泡瓦数不高，为屋里的人和物蒙上一层黯淡的光，他也不例外。他的下巴上还带着早晨刮破的伤口，这会儿已经闭拢了，只剩下一道浅红色的印记，看上去像批改作业时红笔留下的油墨。

&esp;&esp;他和以往任何时候一样，穿一身洗得发白的t恤，头发长了也懒得搭理，安然得像个局外人，仿佛对回到山里成为校长后急剧倒退的人生全不在意，只是随心所欲做着自己认为正确的事情。

&esp;&esp;没钱，不要紧。

&esp;&esp;生活艰苦，不要紧。

&esp;&esp;在他眼里好像没什么要紧的，他的眼神似乎总是从容又散漫。

&esp;&esp;可是这一刻，他不那么从容了。

&esp;&esp;他的目光紧紧追随着她，交握在桌上的双手显得过于用力了。

&esp;&esp;“你都要走了，我留着那窗户纸做什么？”

&esp;&esp;没由来的，祝今夏嗓子发干，无形之中仿佛有只手攥住她的心脏，起初很轻，后来逐渐收紧，直至她感到心悸，呼吸困难。

&esp;&esp;她勉力维持镇定，“是你说的，我来支教一场，孩子受益就够了，何必徒增是非？反正都是要走的……”

&esp;&esp;屋子里安静了一刹。

&esp;&esp;她听见时序轻哂，重复了一遍：“反正都是要走的。”

&esp;&esp;明明是她自己说的话，明明他声音很轻，不知为何像重锤敲在耳膜上，嗡嗡的。

&esp;&esp;半晌，时序笑笑，干脆利落承认：“是我的错。”

&esp;&esp;他话锋一转，问她：“吃好了？”

&esp;&esp;欸？

&esp;&esp;祝今夏脑子还没转过弯，下意识点头：“吃好了。”

&esp;&esp;时序于是起身收拾，手脚利索端碗进厨房，将之前他和顿珠用过的碗筷也一并放入塑料盆里，最后端着盆子站在门边，朝她看来。

&esp;&esp;“再帮我洗一次碗吧。”

&esp;&esp;顿了顿，他叫她：“祝老师。”

&esp;&esp;像她来到山里第一天时那样。

&esp;&esp;就这样一笔带过了吗？

&esp;&esp;祝今夏没能回过神来，上一秒他们还在对峙，下一秒好像就转了个弯……但他肯配合总是好的。

&esp;&esp;她有些发懵，跟着时序一起下楼。

&esp;&esp;声控灯年久失修，早不亮了，楼道里漆黑一片。

&esp;&esp;祝今夏心神不宁，毫不意外地在某个台阶处踩空了，身子一歪。

&esp;&esp;“小心。”时序一手端盆，一手抓住她的胳膊。

&esp;&esp;男人力气大，手也大，将她的手臂牢牢攥住，她于是稳稳回到那级台阶上。

&esp;&esp;祝今夏窘迫道谢，想继续往下走，却发现不能够，原因是那只手还在她胳膊上，将她整个人禁锢住。

&esp;&esp;夏天衣衫单薄，隔着棉质短袖，她又一次清晰感知到他滚烫的热度。

&esp;&esp;像被灼伤一样，她有些不受控制地战栗，心也提了起来。

&esp;&esp;慌乱抽手，却发现抽不出来。

&esp;&esp;？

&esp;&esp;又来？

&esp;&esp;“……”祝今夏憋了一口气，“时序？”

&esp;&esp;像是喊出了什么口令一样，封印解除，下一秒，时序松开了她的手。

&esp;&esp;他什么也没说，空捞捞的手垂在身侧，紧握成拳，一言不发踏出楼道，走向水池。

&esp;&esp;洗碗全程，没人说话，但诡异的默契似乎在短短两个月里培养出来。时序负责用洗洁精擦碗，祝今夏负责冲水；他擦干水渍，她就接过来放进盆里。

&esp;&esp;动作越是默契，沉默就越是煎熬。

&esp;&esp;明明今天之前还不是这样的。

&esp;&esp;祝今夏机械地接过又一只盘子，看着水槽里沉底的泥沙。她觉得她就像那堆泥沙，缓慢而不可控地坠入谷底。

&esp;&esp;她这样一个慢热的人，往往要花很长时间才能适应新的环境，接受一个人。如今回想，短短两个月时间，她却以前所未有的速度飞快地融入了大山，把自己当做了中心校的一份子。

&esp;&esp;短短两个月，她和身旁的人建立