他不知道。

他只知道时间会重置。

林远会回来，然后再次消失。

他可以在每一轮都叫林远的名字，让他不哭，让他活过这一轮。

但下一轮呢？

下下一轮呢？

总有一轮他来不及，或者林远已经不在乎了。

“你什么都记不住。”封染墨说。

苍明看着他。

“你记得住。”

“嗯。”

“那就够了。”

封染墨盯着苍明看了两秒。

苍明的表情没变，冷淡，疏离，对一切不感兴趣。

但他的眼睛里有东西。

某种更沉的、更重的、像锚一样的东西。

封染墨移开视线。

时间会重置。

他知道。

手心里的印记在提醒他。

边缘的刻度线比刚才清晰多了，中心的指针还指着12点，但它在等。

指针在等一个信号，等一个正确的时刻，然后它就会动。

他站在钟楼下面，等着时间的线再次被拧断。

封染墨在第二轮没有急着进钟楼。

他站在钟楼下面，看着那些玩家。

四十二个人变成了四十一个，少了一个。

没有人注意到。

他们三三两两地站着，有的在低声交谈，有的在检查装备，有的独自蹲在角落里。

没有人说“怎么少了一个人”。

没有人说“林远去哪了”。

林远这个名字已经从他们的记忆里被抹干净了，像用橡皮擦掉的铅笔印。

封染墨低头看手心里的印记。

圆形的表盘，十二个刻度，指针指着12。

他握紧拳头，印记嵌进掌纹里，凉的。

人在你眼前消失了，然后所有人都忘记了他。

只有他还记得。

他走进钟楼。

苍明的手按在他后腰上。

这个动作从第一轮就开始了，封染墨没让他停，他就不停。

掌心贴着腰椎，力道不大，像在确认一件东西还在不在。

封染墨没回头。

石阶在哭。

他踩第一级，石阶哭。

踩第二级，石阶哭。

和上一轮一样的调子，一样的节奏。

他把这个声音在脑子里归档了，像存一个文件。

也许以后用得上，也许用不上，先存着。

走到第三百级的时候，他停下来。

石阶侧面刻着“300”，数字凹进去，边缘光滑。

他蹲下来，用手指摸了摸凹槽的底部。

底部不平，有细小的凸起。

他抠了一下，凸起掉了，是一小块干掉的泥。

他放在掌心里看了看，灰白色的，捏一下就碎了，变成粉末。

他站起来继续走。

大厅里的线条比上一轮多了一倍。

金黄色的，密密麻麻，从穹顶垂下来，像一帘瀑布。

穹顶中央的黑点已经从灰尘大变成了芝麻大。

它在转，顺时针，每转一圈就有一根新线条从黑点里长出来。

封染墨走到石台前。

怀表还在，表盘上的裂纹比上次深了。

他伸出食指，用指甲在裂纹上划了一下。

指甲陷进去，卡住了。

裂纹的表面是软的，像没干透的胶水。

他把指甲从裂纹里拔出来，指腹上沾了一层透明的、黏糊糊的东西。

闻了闻，没味道。

他用拇指搓了搓，擦不掉。

又在石台上蹭了两下，还是擦不掉。

随便吧。

他走到大厅边缘，背靠着墙，面朝着那些线条。

线条不动了。

刚才还在旋转、跳动、伸缩，现在全停了。

它们像一群被老师点名的学生，僵在原地，等着他开口。

封染墨没开口。

他闭上眼睛，激活了镜像感知。

网从手心里扩散出去，白色透明的，像蜘蛛丝，一根一根地伸向那些线条。

网触碰到线条的瞬间，他感觉到了。

不是温度，不是质地，是一种情绪。

恐惧。

时间裂缝在害怕。

不是怕他伤害它，是怕他看穿它。

它藏了很多东西在时间的褶皱里，被他发现就完了。