批孩子里的第七个。”

“不对。”

“我是出生时被扔掉的。被人领养，再被退养，又被领走，最多一个月，又被送回福利院。那些家长嫌我话少。我被领养三次，退回三次，再加上出生时被扔在福利院那次，来回一共七次。三岁时我已经能记住事情了——我只记得，所有人都把我扔掉。”

“所以遇见你之后，我每天都觉着第二天你就再也不会来看我了。我又不知道去哪儿能找到你……”

“怕你讨厌我，怕你不来，我都是顺着你，你当我是女孩，那我就做你的女孩。

十五岁……我十五岁那年重新找到你，怕你不喜欢，去学女孩说话，练到嗓子哑，每天战战兢兢怕自己露馅，又想一直和你说话。”

烧红的匕首一刀一刀割在心脏上，穆芳生只觉每一次呼吸都痛到难以忍受，胸腔痉挛着，吐出的气息连带着烧哑了喉咙，他问道：“你那时……是被秦悦强行带走的吗？”

屠钰面无表情地看着他，嘴唇翕合，淡淡道：“不是。”

“我是自己高高兴兴跟他走的。因为他给我看了一张假的化验单，他说自己是我的生父。”

那天阳光暖洋洋的，秦悦蹲在他面前，平视他、温和地问：“为什么不想跟我走，你是在这边有玩得好的小伙伴么？他叫什么名字？”

屠钰犹豫着，蚊虫一样哼哼：“穆芳生。”

提起这个名字便觉得自卑，自卑到想挖一捧土，将自己埋起来，埋到单单留一双眼睛，在那个男孩路过时偷偷看着他。

“你想留在福利院，是因为这样就能经常见到穆芳生？”

小屠钰缩成一团，还是点了头。

“国外形势不稳定，我打算做完手头的订单就回国。你跟我走，我答应一定带你回水城，到时候你和穆芳生一样，都是正常人家的孩子。你不用再觉着是他施舍你。”

“小七，”秦悦半蹲着，朝他伸出一只手，“爸爸尊重你的意见，你想留在福利院，还是跟我走？”

审讯室里，屠钰微微扬起唇角，声音很轻：“我朝他伸出了手。”

穆芳生忽然想起在蛟村公墓，二人重逢，他却不认识屠钰。

云飘过来遮住酷热的太阳，黄泥路面也不再冒烟。

屠钰站在墓园小路一直看向他，小路两边是高高的芦苇草，随着软软的风轻轻地摇。

屠钰远远地看着他笑，等他走过来，朝他伸出手：“前辈，我叫屠钰。”

可是，他那时没有握住那只手。