陈旧的报纸，残留的折痕。

贺琰微微偏头，看见了母亲的背影——玄关处的灯光正大大敞开着，她正在与不认识的人说话，那个人的嗓音没有加以任何掩饰，只不断地重复着同一句话：“夏毓，你家孩子有病你知不知道！”

能看见对方正指着母亲的鼻子谩骂，母亲低声地回应着什么，听不太清。贺琰将后背尽量靠向墙面，一抬眼又与母亲回头时的目光对上——他又露出如往常一样无害的微笑。

跟上门数落孩子的家长一顿低头道歉后，才将人成功送出家门。开门时泄露进几分夕阳余晖，门被夏毓重重摔上，真实的光源消失，只剩下玄关处孤零零的一盏灯。

忘了，忘了这是多少岁时的记忆了。

母亲收拾好鞋柜才慢悠悠地走过来。

“为什么又跟人打架？”夏毓的询问从来直白，贺琰甚至将报纸又折了好几遍，才反应过来她说的是什么。他睁着一双黑白分明的眼，嘴角的笑意始终不见散去，他没有直截了当地说原因，而是反问了一句：“妈妈，您觉得我像女生吗？”

夏毓没有任何犹豫地摇头。

“那为什么……那个留长头发的男生，他们不去招惹，非要来招惹我呢？”贺琰松开报纸，指间全是大小不一的擦伤，袒露受伤的虎口，“妈妈，他们真的好恶心……他们跟您一样恶心。”

当时的天色不算晚，至少还有亮白的余地。贺琰却始终记得母亲的表情：与其说是歇斯底里，不如说是好不容易才克制住某种别样的情绪，五官扭曲得跟抹布似的，眼泪也被抹布弄脏了，脏兮兮的很难看。

“贺琰——”夏毓咬牙切齿，“算我求你了，你能不能正常一点！”

“你能不能正常一点、稍微正常一点，就一点。”

“我到底哪里不正常了啊。”贺琰神色异常困惑。

“怎样是正常的，怎样才算正常。”

夏毓身为母亲没能给他具体的答案。

他试着摸索，试着求知，最后都被深藏于体内的某种细胞侵蚀，变得神经麻木，对任何事都起不了特别的反应。看恐怖片，所谓的视觉刺激，周围的人都在叫，会有缩在男朋友怀里的女生，因为害怕而忍不住发出尖叫的声音——这道声音来自于身边的座位，贺琰回过头，看见了连翘——勉强想起来这一次的记忆，是母亲将他介绍给门当户对的小姑娘，小姑娘抱着他的胳膊乱叫，明明眼睛都没睁开，估摸吓得，妆花了，不知打在哪儿蹭的。荧幕上的光，闪烁效果在他的脸庞体现出来，却仍是面无表情的姿态。

最后自然是不欢而散，但连翘小脸红扑扑，找母亲要了他的电话号码。母亲要求的，所以没有立刻拉黑，但他对这小姑娘确实没有兴趣。

之后就跟以往一样，敷衍了事就好。

反正人生这种东西，也就这么回事。

——本来，贺琰一直都是这样想的。

近朱者赤，近墨者黑。何况贺琰本身就不算什么好人，但他懂得与人交好的益处，加上母亲与校方的合作关系融洽，事事照料他。

提不起兴致的事情太多，贺琰眼中的世界总是一成不变的：大家喜欢与他相处，因为被他的笑容给骗了，男男女女都有。嘴角习惯性地挂上弧度更像是一种特定的指令，一旦松垮下来，他就不太像正常人了——当正常人真简单。会笑，会哄人开心，说些逗趣的话语，人群便簇拥上来。

第一次见到阮玉的时候，贺琰也说不清自己盯着对方与旁人说笑的脸是因为什么——但可以确定的是他又回忆起自己被夏毓送进少管所的那几个月里：那里面的人说实在话，很无趣。大多数是同龄人，大多数骨瘦如柴，眼里写着麻木，写着看向陌生人时的惧意。看不清楚，说不清楚，贺琰自小便有的暴虐倾向在这个少管所里发挥得淋漓尽致——剩下的便是看不太清的血色画面。有他抓着人脑袋往墙面上砸的画面，有他将牙刷磨尖再对准对方脖颈动脉处捅进去的画面。

还有……还有什么来着？

还有……惨叫声、别人的。

脑子里胡思乱想，阮玉却在这个时候仿佛感受到他的目光似的朝这边望了一眼——很快很淡的一眼，不是过于专注或许都注意不到。

阮玉被人勾肩搭背着，微敞的校服衣领裸露出来一截锁骨，再是被身旁人的胳膊压住，而不得不低头的姿态，后颈处又露出微凸的椎骨。

脸上却还保持着无奈的笑意。

想起来了——那个惨叫声——是一个男生的。

某个夜晚，无意间撞见的画面——厕所离睡觉的地方远，只是想上个厕所而已，就看见了有人被强行拖走，又哭又喊的撕心裂肺的，地面还有拖曳的血迹，两条细长的腿原本在地面上不断挣扎乱晃，接着，便听到了扇耳光的声音、粗声粗气的谩骂声，再是往门上撞击的声音——这个声音贺琰很熟悉，他经常做这种事情，一听就知道有人在被殴打，可是渐渐的，声音不对劲，空气莫名其妙被喘息声覆盖，还在莫名其妙升温。