“我有一些关于肖望舒的事情告诉你。”

本来听见电话传来高霜的声音他就想马上挂掉，这句话一传来，他还是让前台放了她上来。

“看来分手之后也没这么颓啊，看起来还挺容光焕发的。”高霜翘着二郎腿，坐在沙发上挑眉看他。

“你应该知道我为什么同意见你。”

高霜脸上没有妆，脸色显得苍白许多，眼皮微肿，眼神讽刺凌厉：“我还以为给了你一次机会，你能好好把握呢，结果也不过如此。”

成风拨了保卫处的电话，“我办公室里有一位迷路的女士，你们上来带一下她下去。”

“说两句就急了？”

她直起身来，高跟鞋在瓷面地板上步步作响，成风突然因这种靠近而感到恐惧。

“你想不想知道当初肖望舒和你分手的原因。”

“我可知道哦。”她双手撑在桌面，享受地看着成风眼底翻滚的疑惑和恐慌，爱而不得的人都如此相似，她冷嘲着轻笑。

她把手机屏幕放在他眼前，荧光点亮了他的眼睛，字字如刀，隔着时光。割在他的心头。

“你知道吗？我看到这条信息的时候我有多伤心，可是你还在比赛，我帮你回的哦。肖望舒真的很温柔，你这么久没回应，她估计怕你看到，她拜托我删掉，还说是假的。”

成风抓住她的衣领，厉声道：“你凭什么这么做？”尖锐的无形刀划开他的心口，惊惧得连泪腺都静止，肖望舒，肖望舒肯定在那时就以为他不忠，而这种刨开心房给他的信息被别人看到，他完全没法想象当初的肖望舒会怎么想他。

“我也喜欢她，我也爱她啊，凭什么你就能轻而易举地和她在一起。”她一指指掰开他无力的手，微微笑道：“现在好啦，我们谁也得不到她。”她撑开手，笑得勉强。

成风慌乱地掏出手机，猛地站起身落脚不稳却直直往门口跑，踉跄着险险摔在地上。

电梯里他手指颤抖，不断点着肖望舒的电话号码，右眼皮不断跳着，他蹲下身靠在电梯角落，低声说着：“快接，快接。”

午后的阳光穿过挡风玻璃落在他的身上，他看着面前四通八达的路，不知道该到哪里去。

肖望舒站在民政局门口，迎面而来的风吹散了她的恍惚。图衎拉过她身侧的手，手心干燥温暖，熨帖着她的手背。

空调口缓缓吹出暖气，图衎还牵着她放在方向盘上的手不放，肖望舒摸到夹层的钱包，抽出顶上的一张卡递给他。

“可能这个不太合适，但我好像没有什么东西能作为这场婚姻的报酬了的。”她目不斜视，手却微微颤抖着。

“我不要钱。”图衎将她的卡推了回去，摸了摸自己胸口的口袋。

与他心口隔着一层薄薄的布料相贴着的是两人的结婚证，他的余生因为这个突如其来的珍宝而有了意义。

车内气氛凝滞，漫长的沉默，肖望舒收回了卡。

图衎手又覆上她的手背，温声试探着：“证我可以拿着吗？”

“可以。”这证放在她这边没有什么用。

“今天可能没法开车。”他失笑道，“我手会抖。”

肖望舒点点头，说道：“我先送你回研究所吧。”她在导航输入地址，侧头询问他意见：“我最近没有时间搬来搬去，你要是可以，就搬来我家吧，我家离研究所也挺近的。”

如果肖望舒能这时能凑近看他的眼睛，一定会发现他强烈压抑的泪意，到此刻，他仍觉得这一切如他日日所做的美梦，他小心谨慎，生怕一点急切，就只能面对清醒时的孤寂。

颤抖地点头，他低声应着。

回国不久，图衎的东西不多，加之他收纳习惯不错，将资料和行李一一封装好，肖望舒带着图衎回了家。

“书房在那边，我很少回来，应该有许多空间，你的资料可以放里面。”

图衎只在偶尔隔着漫长时差，她困乏地接着裴钰几人的视频通话的时候见过她的家中一隅，甚至更多时候他的注意力落不到她背后的墙面，偶尔插入的男声和她小声回应常常让他会断了观察的思绪，落在不知名嫉妒的海里。

肖望舒在走廊探身出来，图衎这才捧着箱子跟了上去。

他自觉地拉着行李箱进了客卧，肖望舒却按住他的手。

“你不住主卧吗？”

“我们，我们”本就高频的心跳因为她这一句更贲发，图衎强压着惊喜，没压住耳朵开始蔓延的红，话断半截还是没说出来。

肖望舒见状忍俊不禁，抱胸正色道：“有证了，不该是真夫妻吗？”

把他的衣物一件件放到她的衣服旁边，冬天的衣服她帮他用衣架撑着挂好，肖望舒回身对图衎说：“晚上我们去跟裴钰家吃饭吧，江浩也在。”

“好。”

客厅里她的手机长时间震动，慢慢滑下了桌子，发出“砰”的一声，引起了房中人的注意力。

手机壳被摔开，屏幕裂开，零件四散八落