了就走。” 他没说什么就走了。

终于把应该发的电邮都发出去了，她关了电脑伸了个懒腰。离开时在电梯那又遇到了他，她这才发现这层楼只剩了他们。

“ao, 你的名字中国人？”

“是。”

他用中文说：“你好，我叫caeden，从加尼福尼亚来的。”

这些年宋毛毛听过不少美国人说中文，但是他的发音算是很不错。宋毛毛笑了笑也用中文回他：“你好，我叫宋毛毛。你的中文真好。”

“谢谢，我中学的时候在中国做交换学生，学过普通话。”他稍有腼腆继续用中文说，“吃饭了吗？”

她喜欢这个接地气的搭讪。宋毛毛被他逗乐了换了英文跟他说：“还没。你不是刚搬来的吗？带你去这附近一家不错的餐馆？”

坐在她车里，他惊喜地问：“你喜欢车？” 宋毛毛犹豫了一会儿点了点头道：“喜欢。”

他的笑配着微卷的头发，像是棕榈叶间透过的艳阳。他说：“我也喜欢。”

后来他们又见了几次，从周一约到周末。在半山上，开车玩猫捉老鼠的游戏；在滑板公园里，他教她tic tac，抓着她的手从小碗上滑下；在酒吧的高脚凳上，他把外套脱下绅士地问她，要不要盖住她裸露的大腿。

最后一次见面是几个星期前，喝了几杯以后，caeden问她感恩节愿不愿意一起去他父母家。她装着喝多了说要想想，可是在下车之前还是跟他接吻了。

他慢慢靠近她，身上古龙水的味道恰到好处的似有若无，宋毛毛对他无可挑剔。她也侧身看着他的唇，把头凑了过去，口腔被他的舌头一点一点的温柔占领。她很喜欢，想要更多更多。呼吸变得急促的时候，他们分开了一会儿，在她主动伸手摸了他的脸后，舌头又交缠在了一起。

他嘴里啤酒的味道跟她嘴里的野格酒融合在一起，她准备结束了这个吻就邀请他进她的家。却在闭眼的瞬间忽然记起，曾经坐在阙横的车子里。引擎很响，车里却很安静，静得她的心都停止了。

那种静，让你再无法忍受喧嚣。那种低沉性感的引擎声，让你无法忘记它第一次停在你窗下时，带给你的悸动。

她睁开眼睛，离开了他的唇，低声跟他说：“对不起。”

不知道是第多少次了。她还是不行。她湿不了。她还在跟自己耗着。