冲洗发烫的面庞，抬头看到窗外团团热烈的夕照，太阳沉沉落下，晨昏交接处呈现出一片梦幻的粉蓝色。

往日这个点，林轩会离开大楼前往公司的食堂。

偌大的工业园区，有很多栋这样的灰色大楼，人从七面八方涌出，汇聚成漆黑的洋流。他行色匆匆，被熙熙攘攘的人群裹挟前行，小得像一只蚂蚁。

林轩把便当放进微波炉加热，草草吃上几口，又要回到工位加班。偶尔，他会抬头看向天边的晚霞，缓解酸涩的眼睛，用买饭排队省下的时间，靠在幽静的假山内侧，给周箐打一通电话。

他听着假山的水流声，在电话接通后放轻了声音，以含笑的口吻说：

“喂，到家了么？现在在做什么？”

不似在同事面前展露出的保护者形象，林轩那种语气近乎于撒娇，他远比想象中更加依恋周箐，不过他更愿意在无人处，借水声掩盖这点。

怪物垂下眼眸，祂关掉哗哗作响的水龙头。心想至少现在祂在家里，可以在厨房给爱人搭手，一起吃晚饭，然后晚上搂着她出门散心。

“林轩”擦干双手，沉默地翻看了一会儿手机。

祂坐在餐桌边，耐心等周箐放下筷子，建议说：

“吃完饭，想不想出去走走？”

周箐有些心不在焉。

怪物还是头一次主动表露意愿，这或许是了解祂的好机会。她勉强自己打起精神，好奇地询问道：“去哪里？”

“林轩”将手搭上周箐的手背，冲她缓慢地眨了眨眼睛：

“让我先保持一点神秘感吧。等到了你就知道了，是对我很重要的一个地方。”

林轩重要的地方？

因为工作繁忙，休息日一般是周箐来安排活动，她把“望月山公园”当成两人情定的地点，那他心中的秘密花园又会是哪里？

她明明早已死心，将对这个男人的好奇锁进深处。

但坐上汽车后，周箐还是无法抑制地感到忐忑。

她望着场外熟悉的景色，心情难以言表。

c市作为国际化大都市，最出名的要数江边长达一千米的自然滩地。那里古典大楼林立，大型游船穿梭不停，是欣赏夜景的绝佳去处。

但本地人才知道c市内还有许多静静流淌的河道。夜风吹动芦苇，柔软的绿须连绵起伏，皎洁的月光在河水中跳跃，如同碎银相互碰撞，淙淙作响。

鹅黄的灯光照亮石板小路，以及许多精致有趣的东西，勿忘我和情人草包成的干花，珍珠项链、珐琅耳环，精美的刺绣团扇……

那时候周箐抱着花束，挽住爱人的手臂慢慢走着，希望宁静的夜晚永不结束。

而“林轩”牵起周箐的手掌，觉得她远比河畔的月色更加美丽，祂喜欢望着她微笑的面庞：

“河畔夜市，你还记得这里么？我们大学的时候很喜欢去那里玩。五年前，烟花燃放令还没那么严格，每到夏天，江边就会放烟花。我当时就是在烟花下向你告白的。”

周箐不会忘记这里。在她病情稳定，提出要和林轩分手后的第二天，林轩便曾带她来河边散步。她垂眼看着地面，嚅嗫嘴唇：

“……我记得。这里卖的工艺品很可爱。我说我也可以做一些，在网上直播卖，或许能赚到点钱。”

“但你说不希望我和妈妈一样辛苦，所以最后还是算了。”

周箐不知道这种地方重要的原因。

她也不想知道。她想要堵住耳朵，宁愿听林轩的花言巧语，品味愤怒和心痛，也不让怪物跟她诉说真实。

压抑的感觉环绕着她，她觉得呼吸都困难。

但“林轩”还在继续。祂的话语像一双大手，缓缓挥散周箐和林轩间的迷雾：

“嗯，我在这向你坦白了我家的情况。”

“我很小的时候，爸爸失业下岗，妈妈就摆摊养家……她为了让我体验生活，知道赚钱不易，会带我一起出摊。我听到客人不耐烦的讨价，也看到同学路过时诧异的眼神。”

“我那时候就想好好读书，成为跟爸爸完全不同的人。作为一个男人，担负起家庭的职责，保护好我珍视的爱人。”

“上学的时候，我很有信心，觉得只要努力就能得到回报。但走进社会才发现没有那么容易，我做的也没有想象中的好，工作了三年才算有了起色，能和你一起实现结婚的目标。”

“但这大部分功劳还是靠你拆迁后的支持。于是在望月山公园，我也对流星许了个愿望。”

祂用手指划过周箐的脸颊，温柔地将一缕鬓发别至她的耳后，告白说：

“我爱你、我一直爱你。我希望未来我能变得更好，能让我们的感情回到最初的样子。”

“而这个愿望的确在流星到来后实现了。我有能力解决父母的矛盾，不让你烦心，也有体力应对工作，更好地陪伴你。”

“所以嫁给我，留在我身边好么？”

“林轩”专注望着她的眼眸。