我们进了屋子，谢酊打开灯，把芒果和葡萄放进冰箱，拿了一个苹果，坐在餐桌前用水果刀削皮。

我像游魂一样无所事事晃来晃去，突然想起电饭煲里还有他昨晚他留下的粥。

我打开电饭煲，里面的粥已经发出酸味。我不想让谢酊看见，准备偷偷把它们倒掉，在这时突然听见谢酊开口说话。他的声音那么那么疲惫，每一个字所需要的呼吸都用光了他的力气，我不知道原来有些人光是说话就可以流露出这样的悲哀。

他说：“小昼，你是不是根本就不相信我喜欢你？”

我端着一盆馊掉的粥，低头看着那一片粘稠的白，突然觉得很想吐。明明一整天只吃了一块饼干，怎么胃里还是翻涌，收缩痉挛着要把已经消化的东西挤出来，排出去。

谢酊说：“我们聊一聊好不好？这样下去不是办法，我也不想看着你这样……”

我说：“你不要说话。”

我把那盆粥重新放回去，盖上盖子，这样就闻不到味道了，我还可以假装那里有一盆好的粥。谢酊煮的，特意给我留的。他总是、总是、总是总是这么无微不至。浪费不好，我会在他离开后去吃一点的。

谢酊的手机响了，他把它挂断。五秒钟后手机又响，他又挂断，把手机关机。

他沉默了一会，还是说话了：“这段时间是我不好，我陪你的时间太少了，你不开心也很正常，我没有察觉你的情绪，让你越来越……”

我有点崩溃了：“你不要说话！”

我冲出了厨房，站在谢酊面前的时候却又突然手足无措。他的苹果削了这么久还是没削干净，此刻他抬头看我，手里还在机械地削着，刀刃好几下硬生生划过他手指，他都完全没察觉，血慢慢流下来，漫上他的手腕，把苹果的白肉染红。

我劈手夺过他手里的刀，说：“你手流血了。”

他没动，甚至没低头看一眼自己的手。只有手指抽动了一下，伤口里更有红色汩汩流动出来，一滴一滴坠落在掉在红酸枝桌面上显得不甚分明。

我不敢碰他的手，只能去擦桌上的血，觉得更崩溃了。我崩溃着说：“我叫了你不要说话，你为什么还要说话？有些话就非说出来不可吗？难道说出来了就会变好吗？明明可以假装不知道，不知道也没什么，什么都不知道也可以过得很好的……”

我语无伦次，逻辑混乱，完全不知道自己在说什么：“你不要总是怪自己，你给我一点时间就好了，我都知道，我很清醒，我什么都知道，你不用解释，我只是需要一点时间，你等我自己恢复过来，你不要管我，是我的问题，你没有错，你很好，你很好……”

我又忍不住哭了，我哭着说：“你很好，你真的很好，你就是太好了……你能不能不要这么好？”

谢酊看着我，静静的，没有表情。我突然觉得惶恐，惶恐之余生出绝望，绝望又催生愤怒。我冲他喊：“你不要这样看着我！”

谢酊没移开目光。他的表情很疲惫了，疲惫中有着让我心慌意乱的漠然。他连声音都没有起伏。他说：“是不是我说了你也不会信，我做了你也怀疑是假的。”

我呆愣着，他站起身，随手甩了甩还在滴血的手，有几颗血珠不慎掉在地板上，绽放出大朵大朵的血红花。

他朝门口走，已经握住了门把手，说：“如果你觉得这段感情让你压抑，让你精神不好，那我们就先算了。”

我抬头看他，他说：“先分开。”

天塌了，这次是真的塌了。五彩石补不住女娲的天，巨龟的四肢顶不住东南西北。蝴蝶还没飞走就已经融化，金鱼精致的小身体迸裂成反光碎片。

我无意识地朝着谢酊走过去，听见他说：“你还是先住在这里，我也还会让司机来送你，会至少等你毕业考上大学。你好好学习，剩下的事情都不用担心，没钱了还是找我要……”

藤蔓从我胸口疯涨，把我的心脏撑爆了。我的胃一阵抽痛，食道里飞舞着奄奄一息的萤火虫。眼前谢酊的双唇一开一合，在安排我们今后的人生，而我的人生里不会再有他。我希望他再等等我，他为什么不愿意等？

他为什么不愿意等？

我问他：“你为什么不愿意等？”

“你不是说你永远不会离开我的吗？”

谢酊的话语突然中断，我凑近了他，看着他的眼睛，试图在里面寻找金鱼的影子。我看见他的瞳孔里映出双眼空洞的我，也看见他皱起眉。听见他发出一声闷哼，感受到有温热液体淋在我的手臂上。

我低头一看，锋利的水果刀插进了他的腹部，而我正紧紧握着刀柄。