酊真的要走了，我站在门口陪他一起等电梯，电梯上来，我们接了个吻，他走进去说再见，我却突然觉得空了，沉了，站在门口不知所措。

楼道里的感应灯灭了，我站在黑暗中扭头看窗外，对面的高楼里是万家灯火。我走进我的新住处，把所有灯全部打开，在刺眼的白昼里睡了一夜。

醒来之后的早上，谢酊给我打电话，说有车来接我去学校。这样看下来，尽管搬出了谢酊家，我的生活依然比在孙保生家里时好了一万倍，早晚有车接送，住大房子，有手机，手机里的钱花不完，附近有商场，想买什么买什么。

我却一天比一天瘦。以至于有一天李芳问我是不是没钱吃饭，慷慨地从桌洞里掏出一盒康师傅牛肉面说送给我。早上刷牙的时候我看着镜子里的自己，脸色还是一如既往的惨白，头发长长了，有点遮住眼睛，而下巴正日益变尖，脸上已经掐不出肉。

大概是从简入奢易从奢返简难，我已经习惯了每天晚上睡觉时有人陪、早上醒来时睁眼就看见一张让人心动的脸，现在却只能在一段短短的车程中和谢酊坐在一起，而他上楼后常常坐一会就要回家。老赵在下面等。

像一个客人，我不合时宜地想。我成了一个点，谢酊一天中经过的一个点，而他还有很多个点要经过。每天送走他时，我笑着说，拜拜，我晚上会在梦里见你的。可我越想梦见他，越梦不到。自从他在我的梦里变成融化的蝴蝶，我看见蝴蝶都会害怕。

我们的交集变得比以前更少了，有一次坐在车里我居然不知道要和他说什么话。恐惧像闪电一样把我击中，又像潮水一样把我灭顶了。那天到了住处后我说做吗，就一次。我们交缠在沙发上，进行到一半，谢酊的手机响了，他接起来，阴云布满他的脸。他把手机砸飞出去，抱着我说，对不起，宝宝，对不起，我要走了。

那天他走之后我去商场买了两条金鱼，把它们放在一个透明小鱼缸里。蝴蝶会飞走，但金鱼不会，它们游不出鱼缸。我把手浸在水里，逗了它们一晚上，第二天晚上我再去看，它们都死了。

我太天真了，蝴蝶会死，我怎么忘记了金鱼也会死。

我在患得患失，这是我的问题，这样很不好。我不能给谢酊压力，他心里也不好受，我能看出他脸上神情越来越疲惫。他不会和我讲家里的事，但我猜他妈妈一定也给他带去了很多麻烦。

所以在面对谢酊的时候我从来不会说这样的话，我只是等待又一个周六，谢酊会来接我，我穿裙子和他一起走在日光下。也许我们可以再去一次乔泽坤的酒吧，我保证这次不会再乱喝酒。

到了周五晚上，我问他明天我们出去玩吗，我说我有点怀念中山路的蓝莓冰沙了，我还在想，我要穿衣柜里从左往右第三条紫色的裙子，那是谢酊买给我的。谢酊揉着眉心，累得好像说话都艰难，过了半晌才说：“白天……我可能有点事，晚上我过来接你好不好？大概六点。”

我看他这么累，心里也很难受。我说没关系，你也不要想太多，好好休息。要不要在这里睡十分钟再走？

他只睡了八分钟，电话又响了。

这次他走之后我又忍不住哭了，绝不是怪他，我也不知道是为什么哭。养死金鱼后，我又去买了一盆绿萝，我坐在阳台上抱着绿萝哭。我掀起绿萝的叶子，看见它底下的茎在发黑。我捏了捏，是软的。我浇太多水了。

我绝对不能再养任何东西了，我不能因为心情不好就去祸害别的生命。我突然怨恨自己，不仅为金鱼，为绿萝，我还在想，谢酊明明对我那么好，我还有什么不满意的，我真是在无理取闹。

我把绿萝放在了门口，准备明天早上丢掉。我不会再养任何东西了。我也会赶紧把自己调整好。谢酊不是说了吗，他妈妈不会待很久，我们很快就能回到最初的状态，我们之间也不会再有缺口。

第二天我睡了一上午，下午看电视，时不时看一眼时间。六点到了，手机没动静，我耐心地等。六点十五了。六点半了。天黑了。

我咬着手指，给谢酊打电话。我在心里排练，电话接通后我不能表现得太急迫，谢酊很累，他心理压力也很大，我不能增加他的压力。电话没打通。

谢酊可能是睡着了，我想。他太累了。又过了十分钟，谢酊给我回电话了，一开口就是道歉，说对不起，我现在有点事，可能要再过一个小时才能去接你。

一个小时，我估算过，从这里到谢酊家，走路过去大概也就是一个小时。我问他：“你现在在家里吗？”他说是。

我决定走路过去找他。

说不出具体理由，我只是想这么做。我可能精力太多用在了胡思乱想上，分出一点在运动上可能会好一些。我也想给他一个惊喜，到那里之后再告诉他我过来找你了，然后对他撒娇说我走得好累。

走在路上的时候，我觉得畅快不少。我真是傻，我怎么才意识到，我已经把谢酊当成一片天了，我之所以心神不宁是因为杞人忧天。可是就算地陷了天也不会塌，谢酊说他永远不会离开我。