彻底入秋后，一中的学生都换上了厚实的秋季校服。课间人声鼎沸，牧筝桐正安静伏桌写题，思维被旁边的人拉去，一个过道之隔，迟晃敲敲她的桌面，放过来一瓶圆溜溜眼睛的旺仔，上面印着的小男孩炯炯有神地和她对视。“班长，给你。”牧筝桐犹豫着看向他：“给我这个做什么？”“谢礼啊，谢谢你昨晚给我讲题。”“噢。”她想起来了，摆正那瓶牛奶的位置：“那我收下了。”“好啊。”迟晃笑嘻嘻地看着她：“以后我有不会的还能问你吗？”“可以啊，我看到就会回。”“好嘞，班长你人真好。”这话术好像于望秋，牧筝桐想到他，忍不住勾唇笑了笑。于望秋的注意力早就集中到被旁边人的动静上去，他的目光从那瓶碍眼的旺仔移到少女脸上若有似无的笑意上，只觉得那抹笑有些刺眼。手里的笔被他无意识握紧，在草稿纸上刺啦划出一大道红痕，纸张都几乎破开。他听到他们的对话了。昨晚…昨晚明明牧筝桐一直在和他聊天，还给他发了晚安，原来同一时刻，她还在和另外一个人发消息吗？他垂下眼，控制着胸腔的起伏，把呼吸放平，压下扭曲的情绪。“你怎么了？”但她还是注意到他的不对劲了。于望秋眨眼，敛去自己不自然的神色，迎着她关切的目光摇了摇头：“…没事，走了会儿神。”中午的时候，于望秋很早就到了教室，离上课还有半个多小时的时间，学校人很少，一班的教室里甚至一个人都没有。他捏着手里的东西走到座位，在牧筝桐书桌右上角的位置放下，一瓶一模一样的旺仔。那瓶还没被她拆开的红色包装牛奶被人拿起，原本是要直接被人丢掉的。但是于望秋在拿起它的一瞬间顿住动作。瓶身抽离桌面的下一秒，底部簌簌滑出一张纸条，是被人卷起黏在上面的，这下得到解脱，上面男生飘逸有力的黑字也直接暴露出来。“——班长，我喜欢你，我能追求你吗？”那一瞬间，于望秋觉得自己的心跳都要停止了。全身的血液迅速变冷，被阳光照着的指尖都冰凉发麻，他站在这儿，站在一汪灼烈的日头里，却完全无法感受到一点温暖。白色的窗纱哗啦飘动，徒劳地安抚他惊惶的心。直到头顶亮起足以令人惊惧的白炽灯光，啪嗒的开关脆响后，是熟悉到让他心脏狂坠的女声：“于望秋？你来得好早啊。”为什么……于望秋顺着声音看去，偌大明亮的教室中央，是牧筝桐绕过一排桌椅往他的方向走的身影。脑后马尾垂坠，跳跃着摇动，晃荡拨颤他的心。为什么她总是会在这种时候出现。“你怎么了？”她已经走到他面前，眼神下落到那瓶被他攥在掌心里的红盒牛奶上去，语气迟疑：“这是…我的吗？”男生的手掌绷紧用力，苍灰的指纹深刻入骨，几乎要将它捏碎。但是却轻易被她卸了力，拿走那瓶东西。她看清了下方晃悠悠挂着的字条，漂亮的眼睫半垂，里面似乎有讶异。“……对不起。”安静得太久，陡然落出的声音让牧筝桐的肩膀小幅度颤抖一下。她抬头，神情怔愣：“你怎么…”“抱歉。”于望秋继续道歉，后退了一步：“我不应该私自动你的东西，也不应该……看到那张字条。”“不是，这个…”“对不起。”又是一句很迅速的道歉，窗外的风声呼啸变大，吹乱两人的额发，牧筝桐就在初秋寒凉的气流中和他对视，看清了他眼底迷蒙欲碎的光。“于望秋……”“是我的错，是我…太嫉妒了，一想到他也像我一样喜欢你、也像我一样能够体会到那样幸福的感觉，我就觉得……好难过。”他的声音微哽，眉眼线条往下落去，嘴角竭力往上勾，好像不想让她看出自己的难过，但又一瞬颤抖着回落：“但我知道的，我没有资格要求你，如果你、你想答应他，结束我们的关系的话，我也没资格要求你，我不会缠着你的，我也不会说出任何事，你不用担心……”“我不会。”

所有声音一瞬停止了。牧筝桐抓住了他的手，掌心竭尽所能包裹住他宽大的手掌，温热暖融地贴着他冰凉的皮肉，炙热熨贴进去。胸腔闷燥，她不明白自己为什么会有这样类似于难过的情绪，但现在，看着于望秋难过的样子，这就是她所有的想法了。“我不会答应他的，我不喜欢他，也不会结束我们的关系，我会和他说清楚的，你别难过。”良久的寂静后，男生的身体动了动，指节张开、手掌反扣。他抬起眼，眼尾被熏红一片，睫毛已经有了湿意，盈盈颤颤的水光堆积眼底，挤出弯弯绕绕的苦涩，无声淌进她心底。“真的吗？”“嗯。”牧筝桐用力点点头，往前一步，衣角和他贴近。她抬手揽住他的脖颈，踮脚将自己的肩颈送去他额间，手掌覆住温热毛绒的后脑勺慢揉，贴着他的耳根说话：“因为我有小狗了。”急促起来的呼吸打上锁骨。“在照顾好小狗之前，我不会谈恋爱的，你要相信我呀。”于望秋抬手揽住她的腰，箍进怀中。身体紧密相贴，心脏咚咚同频，骨髓奔涌的感觉海浪般呼啸，牧筝桐就在这阒静的氛围中拍他的肩，继续摸摸头：“于望秋，不要哭啊。”“没有。”他摇了摇脑袋，抬起头。还是那样难过颓然的样子，但身上那股浓烈自厌的逃避情绪已经散去。“没有要哭。”确实，只是眼睛有些红、瞳仁有些湿、表情有些难过……但总归没有真的要哭的意思。“主人真的不会丢掉小狗吗？”“不会呀，说了不会就是不会，你怎么一