枪。

这些枪都有自己的故事，关于“推海”的故事，王遗风不仅知情，甚至也是故事的一部分。但对于别的，他一无所知，特别是这把红缨枪，那是他认识谢渊之前的“谢渊”，是他没接触过、也没听说过的少年。

王遗风停在兵器架前，看了那杆红缨枪半晌，最终还是自嘲般地摇摇头。

当初他和谢渊还毫无顾忌的时候，于耳鬓厮磨、被翻红浪间哄着谢渊讲了不少以前的故事。但谢渊每次都只肯讲一个，王遗风还想问，他就说，下次再来，我再讲给你听。

这似乎成了他们之间的一个暗号和约定，王遗风果真会再来，谢渊也果真会继续给他讲。

谢渊还曾问，都要我讲，你怎么不讲？

王遗风想了很久，最后说，没什么好讲的。

的确是没什么好讲的。

那时候的王遗风长相俊逸，出身书香名门，又有恩师严纶，少年时就成为红尘一脉的唯一传人，武学上亦是顶尖高手。他那会儿太顺了，没有什么波澜起伏，自然，也没有什么故事。

然而，从那个八月十五的夜后，他们都失约了。

从此，他失去听谢渊讲故事的资格。

王遗风不再去看那些枪，转而把目光放在衣柜上。

谢渊的衣柜，他都不用打开，就知道里面是什么。换洗常服少少几套，贴身软甲一两件，几根腰带发带，没几个别的配饰。

想归这么想，他还是去开衣柜门。

果不其然，谢渊衣柜里和他想的一样，没什么东西。自己送他的那把刀倒是还在，王遗风不想让谢渊知道自己翻了他的东西，所以没有动。

但在他准备关上柜门的时候，他看见了一样不该出现在这里的东西。

一个破旧的水囊，还有上面一根陈旧的丝绳，以及那个没有完成的结。

王遗风这下是真的愣住了。

那个水囊的确没什么稀奇的，也没有任何标记。那根丝绳看起来也很普通，喜庆的红色，哪里都有买的，用处也很广泛，再贫穷的人家，也会扯几根来给女儿家扎头发。

哪里都很平常。

如果……

如果不是他曾经，拥有过这样一个水囊的话。

凉州风

这是一个地处凉州的偏远小山村。往东边的方向走，便是繁华富庶的长安，但普通人想去长安，需几月路途之遥；而往西边的方向走，则是荒无人烟的大漠，仅仅几日便可到达。

不过无论是东方还是西方，木头都没有去过。

那些地方太过遥远，一来一去，就要误了农时，并且他也没有足够的路费，年龄也太小。木头的世界只有这个村子，还有家里的几亩薄田——那甚至都说不好算不算是他的“家”，毕竟，他只是一个被喝醉了的男人当枕头捡回来的弃婴。但是还好，他有喜欢他的干娘，那么，这里便是他的家。

小小年纪，木头便得跟着干娘下地干活，劈柴做饭。这是他还能生存在这个家里的唯一倚仗，毕竟这间茅草屋的主人谢六儿并不喜欢他。

他也没有名字，谢六儿这个糊涂的人，把一文不值的姓氏看得比天还重，一个路边捡回来的小孩，断然不许其拥有自己“高贵”的姓。“木头”这个名字，是他们看他总闷声干活不说话，就随口叫的，和叫“石头”“柱子”“大壮”没有任何区别，哪天换个，也没有任何违和感。

木头也不在意名字。他的年纪的确还小，不明白在这个时代，姓氏对于一个人，或者说一个男人有什么样的重要性。他不懂村口那个老夫子满嘴说的仁义礼智信，也不懂老夫子教导他的忠君爱国，他的心很小，放下茅草屋和薄田，就再也塞不进其他。

可是他的心虽然小，眼睛却很大。

木头总是望着天尽头的黄沙，雾蒙蒙的白云，还有稀稀拉拉的绿树，一边想一边发愁，刚种下去的庄稼，没水可活不了，这个雨到底下不下呢？是从东边的长安来，还是从西边的大漠来？

雨有时候从东边来，有时候从西边来。从东边来的时候，木头就想，可了不得，这个雨和云是见过长安城的！那么就算被雨淋湿了，他还会偷偷接一捧，想象雨水落在长安城重瓦飞檐上的景象。于从西边来的时候，如果不干活，木头就不会出门，因为他觉得，这个雨里有大漠的泥沙，会弄脏衣服。

无论是长安城还是大漠，木头都没有亲眼见过。而他知道这些，还是来源于村口那个老夫子。

老夫子是村里唯一一个去过长安城的人，他读过很多很多书，是村里最有知识的人。村里稍微有点闲钱、又有点追求的人家，会把孩子送到老夫子那里去，念几天书，学写自己的名字，也算识字了。

谢六儿不许木头去念书，这倒不是针对木头，他自己的孩子谢牛牛，谢六儿也是不让去的。他的理由很简单，没钱，而且在这凉州最偏远的鬼地方，念书有什么用？还不如跟村里另一个老头学学怎么看天气，起码这对地处沙漠边缘的他们来说，是个吃饭的本事。