天台门被重重摔上，梁瑄宜像做了什么坏事一样急匆匆跑下楼。楼梯上只开了几盏昏暗壁灯，以至于她丝毫没注意到站在拐角处的那道身影。借着惯性作用，这次是真的整个人都撞进了对方怀中，感官的痛觉让她下意识后退半步。“说真的，你什么时候才能学会看路啊。”梁瑄宜是先听见声音，然后视线才从地面的水渍向上，转移到崔游的脸上。似乎完全不意外会是她，崔游垂睫的神情显得很安静，刚洗完的头发湿漉漉的垂下来，在眼睑处落下阴影。他的房间就在楼梯拐角，梁瑄宜手按着鼻子，突然问道，“我可以去你房间里待一会吗？”“鼻子撞坏了？”崔游这么说着，笑意却更深，他转身推开房门，站在门口略微侧了侧身。梁瑄宜指了指他房间的摄像头。崔游无奈瞥她一眼，直接把设备关机了。梁瑄宜这才敢跟着他的脚步踏进门。崔游坐在床边，用毛巾胡乱擦拭着头发上的水珠，漫不经心地问：“你从天台回来的？”梁瑄宜点点头。“我看到陆斯让也去天台了，”他视线转过来：“你们之前认识？”“不认识。”为了避免不必要的解释成本，她早就学会了如何在对视的时候坦然地撒谎。崔游没再追问下去，从床头柜上拎起来袋酸奶丢到她怀中，大概是刚从冰箱里拿出来不久，手感很冰，包装袋上还覆着水珠。梁瑄宜想用牙去咬的动作被崔游的声音打断。“哎——给你敷鼻子用的，看你鼻子很红，别流鼻血了。”他声音里透着点好笑的意味。“哪有那么夸张…”“有你因为别人一句话就吃不下饭夸张吗？”崔游把毛巾搭到桌角，发尾还是湿的，他毫不在意地倒进靠枕里，压住了他听不见的那只耳朵。他视线里仿佛透着热度：“而且我说了很好吃啊。”梁瑄宜迟疑地眨眨眼：“是说给我听的？”“不然呢？”“我以为你只是想当着镜头卖个惨而已。”他短促地笑一声，在被子里滚了半圈才坐起来，“很惨吗？”梁瑄宜注意到他头发靠过的地方，被水沾湿成深一度的颜色，到底之前是在过着怎样神经大条的生活啊。她不知道自己的好奇心为什么会在这样的小事上被勾起来，且一发不可收拾。她指指自己耳朵的位置：“我可以问吗？”崔游偏头看了看摄像头，视线来回转了一圈，最后才落到她的脸上，“镜头关了，谁来记录我卖惨？”“……”他的笑声，被室内暖气烘烤过一轮后，再滚进她耳蜗，梁瑄宜感觉到她的耳朵开始发烫，是因为语塞无语还是什么，她下意识伸手去摸了一下。崔游的声音含糊着，微扬起下巴，半阖着眼看她：“别摸了，你的耳朵还好好的。”他短暂地顿了一下，“你是不是想知道，我是怎么聋的？”又来了。轻飘飘的、完全不当回事的态度。或许他的语气中是有沉调、脆弱时刻的，但这实在太微乎其微，在梁瑄宜与他相处的十几个小时内，仍然尚未窥见任何可以被称之为端倪的存在。崔游想了一下，才自顾自说下去。“其实没什么，我以前是刑警。”梁瑄宜略疑惑地嗯了声，似乎是在确认他已经说完了。崔游翻她一眼，“剩下的自己想象去吧。”“哦。”梁瑄宜闷闷点头，继续问下去：“是完全听不见吗？”

崔游意味不明地盯着她看。“我是听说的，耳朵没完全受损的话，是可以通过后期治疗恢复的，你……”沉默的时间会让人感到不安，崔游半天没吭声，情绪像是突然停滞的钟摆，静默在原地。梁瑄宜没再说下去。似乎是想到了什么，他朝她招招手，笑意也更明显。“你坐过来点。”于是梁瑄宜靠近了点，从角落的长脚椅转移到他的床沿，本就虚搭在肩角的毛毯，在她起身时滑落，堆在座椅软垫上。夜晚、私密空间，还有来自某些人的误导信号。“再近点。”她凑得更近了，近到可以闻见他洗发水的香型，他鬓角旁有一块浅色的缝合疤痕，顺着耳廓线一直延伸到耳垂。“你自己测试一下？”崔游说：“白天说的那个秘密，再说一遍。”他捂住了左边那只耳朵，微微俯下身，将距离的落差一再缩减，到如今只要微抬下巴就会在他耳旁落下吻的地步。这是种很奇怪的感觉。梁瑄宜一直觉得隐藏脆弱是人类共同的天性，崔游让她自己想象，事实上她也真的这么做了。脑海里画面一闪再闪，最终无一例外地都以某些混乱的惨相收尾。分明是该被痛苦永远封尘上禁忌的话题才对，像他耳边的那道疤痕一样，在日复一日的时间里生长出新痂，被头发覆盖，直到再也察觉不出异常的痕迹。她指尖捏在他的耳垂上，从纤薄的肌理中感受到一小点凹陷，她意外地笑，用空着的那只手去拉下崔游捂着耳朵的手。“你还有耳洞呢。”“手术后趁着神经恢复过来前去打的，反正也不疼。”“是真的很了不得的秘密啊。”他讲，没避开她接触在耳垂上的手指，保持这种靠近的姿态，“这已经是你第二次岔开话题了。”因为没有镜头的注视，梁瑄宜此刻反而可以确定了，他们之间有一种轻率的好感存在。——轻率的、头脑一热的产物。被特定的环境设定好相处方式，没有先入为主的了解，只靠交换秘密就迅速推进的关系。而在这个节目之外，崔游则失去了对她了解的欲望，明明只是在搜索框里，输入她名字这么简单的事。在节目开始前长久的空白期里他没想过这么做，在见面相处过后，仍然没有。太过于相信自己眼睛所看到的，这是