宋晏程垂眼替他把拉链拉到最高，手往下放，把小孩的两只手捉进掌心捂着。

云罗感觉他的目光在自己脸上停留，却没为方才的缄默发作。相对而坐好一会儿，那人终于开口，语气反倒带了点莫名的亲昵，好像哄着他似的，“还在生气？”

“……”

见他不语，宋晏程又朝他的方向凑，额头抵上额头，“几天没和我说话了，嗯？”

其实没多久，周末到现在，借着发热的由头和叶宛的关心，他也不过喘息了三四天。

但恍惚想想，又像是好久了。

云罗抿着唇不出声，莹白细瘦的脖颈微微弯曲，垂成一道温顺的弧度。妥协到了极致，倒像消极的反抗。

他不说话，校服下摆里就钻进了一只手。那人体表温度向来比他高，掌心隔着一层薄薄的布料忽然覆上去，像在小腹上落了一团融融的火。

“把宝贝顶痛了，”宋晏程在他耳边轻声呢喃，压低的声线沙沙哑哑，听上去几乎有一两分可怜。手上的动作却不停，“哥哥坏，原谅哥哥，好不好？”

如果云罗对自己的身体再了解多一点，也许就会知道男生揉按的皮肉下面还藏着什么器官。但他毕竟纯稚，只是循着被调教出来的本能握住了那人手臂，在那只手意欲更深入时慌乱地阻拦。

“别……”

他眼底还氲着漂亮的湿，憋了半晌，也只憋出一句可怜巴巴的“教室有监控”。

宋晏程嗯一声，顺势回握上去，捏住他已经温热的指尖凑到唇边亲了亲，云罗就又不说话了。

逼着人开了口，他若无其事地换话题，“早上让你一起去机场，怎么不去？”

宋晏程唇角提一下，半笑不笑地，像随口调侃，“保护伞走了不是很可惜吗，你那么喜欢的叶阿姨，要是撒撒娇，她能带你一起走也说不定。”

“讨好她，比在床上讨好我容易很多吧？”

他的话半真半假，明明知道季云罗胆子比针尖小，无意吓他，说着说着却又不知不觉变了味。只是做个假设，心头都蓦地刮起了一片燎原怒火，躁得人莫名。

云罗看着他脸色惴惴摇头。手指还被捏着，他动了动，指尖就蹭过一片炽烫的掌心，犹豫一下没有挪开，而是轻轻搭在了上面。

宋晏程闭闭眼，再睁开时神色平静很多。

他摸摸云罗指腹上的软肉，自言自语般喃喃：“这次不走，以后也别走了。”

那声音低得几乎听不见，云罗懵懵然。后背抵着的课桌上有什么东西嗡嗡地震起来，一阵接一阵，在落针可闻的教室里响得嚣张。

云罗回头要看，那人手臂却也伸过去，他余光里只瞥到一闪而过的拒接界面，手机就又被扔回了桌面。

他们同住一个屋檐下近两个月，两人独处时，宋晏程很少在他面前接电话。

但总有些细枝末节，譬如那人衣领指间残留的淡淡烟草味，偶尔的彻夜不回，还有学校里那些似是而非的传闻，会在某些时刻提醒他，宋晏程身上藏着多少秘密。

“下午三点我来接你，”宋晏程像被那通电话提醒了什么，忽然道，“你班主任那里我请过假了。待教室里，别乱跑，知道吗。”

云罗心头没由来地一阵不安，却没能从那人的表情里看出什么端倪，犹豫一会儿，小声问他：“要去……做什么？”

“就在医院做几个常规检查，”宋晏程语气稀疏平常，眼也不眨地撒谎——另一种意义上，也不算是完全撒谎，“体检，比家里的严谨点。”

他的平静并没能唬住他。听到医院，云罗下意识攥紧了那人勾着他的手指，迟疑地问，“可是……之前不是已经做过了？为什么还……”

“因为宝贝太瘦了，”宋晏程掂掂他细瘦的手臂，顺手搭上自己的肩，让两人之间的距离又近了点，能感受到彼此的吐息，“——早点养好身体，再把你养胖点，好不好？”

干燥冷淡的雪松香，和那人难得的温和耐心。

他们靠太近了。

云罗环在他肩膀上的手收紧了些，在宋晏程凑更近之前微微垂下头，乍一看像是在思考，但宋晏程看到了他眼中熟悉的恐惧。

难得不是对他，是对那份神灵的馈赠，一朵开错地方的花。

宋晏程静静注视云罗白了几分的脸，多看几眼，也低下头，尽可能放轻了声音，像怕惊走一只懵懵落进陷阱的鸟。

“那里是私人的，很安全，不会有多余的事让别人知道。”

语气是平静甚至低柔的，听上去很有镇定人心的力量，云罗怔怔抬头，眼中多了点害怕无措以外的情绪，终于肯回望他。

宋晏程顿了顿，意有所指道，“……那是我们两个人的秘密，对不对？”

——不。那本该是他一个人藏到孤老的秘密。

但他没法儿说这话。

说不出话，只能呆在原处，像一只被天敌盯上的猎物，任那人凑过来，鼻尖抵着鼻尖，捏住下巴张开嘴，