我从前并不勤奋，最爱这样阴雨天气，关上窗子，不燃烛灯，便偷懒一睡一下午，说不上的安逸自得。醒来时已过傍晚，雨势见小，才踩着地上水花，去做今日未完功课。同窗之人皆以为我厌恶雨天，所以才不在落雨日子出门。

一日我因有要事去寻教授我技艺的先生，那日雨势出奇之大，乌云密布，瓢泼倾泄，同窗自然以为我不会在这样的日子出门——尽管我路过屋后，他们也只以为是寻常学子，并未收敛话语，那日我才知道，原来他们从未将我当过真正的前辈。

他们笑我出身，笑我攀附他人，笑我像个仆从一样跟在成绩最好的一名学子身后，笑我贪图他的家世，他的学识，我在他人眼里，和戏台上的戏子并无二般。

周清弦听到此处，本欲说些什么，却被沈知晗捏了捏手背示意，接着写道：

人人认为我有所图，可无人知道，我没有打算从他身上得到写什么，我待他好，从来便只是因为我想对他好，仅此而已。

我自知是个有些柔软的性子，不擅争辩。可时至今日，我仍是在想，若是他能信我就好了，若是他能知道我的心就好了——只是这个愿望，也再无半点可能了。

周清弦问道：“何以言之？”

沈知晗眼角发涩，指尖一笔一划写下这最后一句话：他恨极了我，我与他分道扬镳，至此多年，不再相见。